2010年，一张父子照火遍全国。重庆朝天门梯坎，搬运工冉光辉赤裸上身，一只手扶着背上的货，一只手牵着孩子。重负下犹从容，激起无数人共鸣。

  14年后，父子重回故地，冉光辉已经“扛”出了一套房子，而照片里那个孩子，也已长成阳光少年，将在2025年参加高考，站在父亲肩头，开启更广阔的人生。

  在日积月累的坚持下，一个普普通通的家庭得以与时代共成长，终于要在2025年迎来属于自身个人的厚积薄发。

  这正是时间给予我们的启迪。逝者如斯夫，不舍昼夜。时间的长河不知经历了多少日夜的奔流，才能冲刷出平坦的河床。以大历史观之，历经无数平凡，才能铸就“不凡”；爆发在须臾，而坚持恒久远。

  诚然，单边主义、保护主义、民粹主义甚嚣尘上，世界经济复苏乏力；俄乌冲突战火未灭，巴以冲突硝烟再起。小院高墙、脱钩断链的威胁，战场上的隆隆炮声和断壁残垣，都在诉说着这样一个世界并不太平。

  于是，“我们没生活在一个和平年代，我们只是生活在一个和平的国家”，一句话戳中了无数人的心。环球同此凉热之际，“中国号”巨轮携数十年接续发展之势，在今年仍然逆流而上，满载着14亿人的梦想穿越周期、平波镇浪。

  正因为在时间坐标上接续努力，才有今天克服各种困难挑战的条件和底气；也正是量的“物理积累”，催生着质的“化学反应”，我们参与并见证着这片土地上不断升腾的新气象。

  嫦娥六号携带人类第一次采集的月球背面土壤返回，刷新着科学技术创新的高度；深中通道以多项“世界之最”让伶仃洋不再“伶仃”，织密了区域协调发展的格局；“China Travel(中国游)”成为海外博主的“流量密码”，展现着开放中国的魅力；“县域游”“小城游”异军突起，彰显着中国超大规模市场的景深；“碎花裙小姐姐”和“勺子哥”挺身而出、阻拦恶徒，点亮了凡人善举的满天星光……

  有14亿多人的托举，中国的发展走出了一条向上的曲线；有持续增长积累的历史势能作支撑，短期波动根本没办法扭转曲线的向上势头。因此，历史从来都没有陷入所谓的“垃圾时间”，而是每天都在铺展新的画面；世界也并非一个“巨大的草台班子”，我们现在仍能阅尽繁花、创造美好。

  时间匀速流动，正是人的努力奋斗赋予了时间意义，把时间变成了有节奏、有韵律、有意义的历史。历史从未终结，我们始终掌握着打开未来之门的钥匙。把流动的时间变成灵动的历史，国家发展如此，个人成长亦是这样。

  宏大叙事与个体悲欢之间总是密切互动，经济的波动经由各种传导渠道，对具体个人产生实际的影响。于是，“卷不动了”成了一些人的心声，“班味”成了一些打工人的自嘲，“养生”受到一些年轻人的追捧。

  在奔跑中调整呼吸，是坚持到终点的正确方法；停下来、等一等，则能够在重新审视自己、与心灵对话中积蓄力量。但，避免内卷，不是为躺平制造理由，而是找到正确的节奏；散掉“班味”，不是忽视奋斗的价值，而是找到工作和生活的平衡；寻找“松弛感”，不是松懈下来，而是在重新平衡中，发掘更多人生意义。

  当嫦娥六号带回月壤勾起了你对鸿蒙太空的想象，当郑钦文夺得奥运冠军那一瞬间点燃了你的内心激情，当许振超从码头工人成为“人民工匠”让你感到“我也可以”，当人工智能的快速发展引发了你对未来的深切思考，那就说明你已深深嵌入时代之中，跳动的心仍在有力地、执着地、顽强地撞击着胸膛。无论是“i人”还是“e人”，“显眼包”还是“小透明”，都可以凭借自己的努力，创造自己的时间。

  嫦娥六号返回器携带来自月背的月球样品，安全着陆预定区域。新华社记者 连振摄

  没有哪个时代是容易的，没有哪一代人的青春是容易的。“挑战—应战”不仅是文明开始的方式，更是赢得长远的不二法门。悲观者也许具有“片面的深刻”，但只有乐观者知不足而奋进、望远山而前行，并在跋山涉水、风尘仆仆之后，获得时间给予的最终奖励。

  胜利不会像山坡上的蒲公英那样唾手可得，但人的坚强也超乎想象，蓦然回首，原来自己咬着牙已经走了那么远。如果把时间比作一颗颗珍珠，那么我们的接续努力就像一条线，把这些散落的珍珠串成美妙绝伦的项链。“日日行，不怕千万里”。路在脚下，行而不辍，我们任何一个人都在自己的时区里埋头赶路，总有一天会迎来自己的“奇点时刻”。

  “我们对于时间的理解，不是以十年、百年为计，而是以百年、千年为计。”以大历史观之，个人与国家形成了一种“双向奔赴”。个人的不懈努力，为国家滚滚向前提供了源动力；而国家的向上向好，则为每个人拓展更大的发展空间。

  2025年的第一缕曙光即将升起，天无不覆，地无不载，未结束的剧本等待着精彩的续写。最重要的是，那是你的独特剧本，绝非任何人的续集、前传或外篇，而是等待你去创造的无限可能性。

  盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。何为一瞬？一个清晨，三餐四季，我们的一生，都算。

  把这样的经纬装进心里，我们好像看到了窗外愈加分明的层次，听到了脚下这片土地的律动，感受到了平凡生活里的热气。那是时间不停地流转，在耳边激荡起的回响。

  即便穿过一年，这种回响依然没有丝毫减少。它从未如此清晰地提醒和催促着人们，对时间的敬畏，对生命的思考，对当下的理解，对自己的定义。

  当我们打开这一年的记忆盒子，有人拾起的喜悦多一点，读了不少书，见了想见的人，找到了不错的工作，生活虽平淡倒也充实；有人抖落的遗憾多一点，遇见世界性的经济下行周期，是疲惫，是无力，是不逢春，是意难平，是想要而未得的感叹。

  总是“感觉还差一点”的失落，遇到吹向这个时代的冷气，就容易模糊“努力”这件事的意义。有人鼓吹，现在进入了“历史的垃圾时间”，局面难以改变，个体注定失败。有人调侃，“世界是一个巨大的草台班子”，消极、退守、祛魅。

  历史就是历史，不能随意选择和否定。在浩浩荡荡的进程里，嘲讽我们所坐的这趟列车，除了让车厢充满戾气，别无其他。

  诚然，在国际局势动荡、战火延绵、民粹主义盛行之下，我们不仅听到了远方的哭声，也切身感受到和平的不易。全球经济的下行震荡，“脱钩断链”的持续威胁，Sora的横空出世，无人驾驶汽车的应用，深刻影响和改变着每个人、每个家庭。

  旧的疤痕尚未愈合，新的诘问层出不穷。时代里的问题，个体往往难以左右。而“中国号”巨轮没有迟疑、没有停顿，始终按照既定节奏穿越周期，特别是今年随着一揽子增量政策实施，中国经济展现出愈加旺盛的活力和势头，新质生产力加速形成，“中国号”巨轮已经并将继续为船上的人们创造更多机会和可能，每位个体也正在用他们自己的方式为这艘巨轮叠加推动力。

  之所以选择勇敢地逆势而上，不是因为它轻而易举，而正是因为它的正确而艰难。历史一再证明，那些经历挫折的洗礼、从逆境中锤炼出的生存法则，才是成为强者的底层逻辑。一个国家和民族如此，我们每个人也一样。

  每个时代都会有它的颠簸，当它传导至个体，我们的感受和困难是具象的。在一些年轻人的场域里，有挣扎，有徘徊，有迷茫。一边是对勤劳致富的怀疑，一边是对一夜成名的追逐。期待与现实的落差，付出与收获的失衡，有时让奋斗与坚守变得陌生。

  有人确诊“淡淡综合征”，无所谓、没必要、不至于、都可以；有人空留一身洗不掉的“班味”，很卷，但不知道在卷什么；有人不堪来自四面八方的压力，用“钝感力”“断亲”筑起高墙；有人缴械投降、不再挣扎，自嘲要做“全职儿女”……

  调侃和热梗的背后，是因为情绪需要一个出口。当情绪得以释放、目光归于现实，努力向前依然是生活不可磨灭的底色。更多的人并不愿意自我放逐，内心深处的那颗火种，依然会不甘地、悄悄地、顽强地燃烧。

  随着社会舆论不断走向成熟，个体逐渐回归理性。“成功”与“失败”的绝对、“有用”与“无用”的叙事正在松动瓦解，因为优绩主义已经失去它的人心腹地。

  “嘲讽00后找不到工作”“员工闹分手提离职我秒批”受到网友围攻，“没苦硬吃”引发集体反思，有人跳出“毛坯人生和精装朋友圈”的陷阱，有人高喊“全寝未保研又如何”？

  多少有关输赢胜负的缠斗，都是直面本心的搏击。潘展乐在打破世界纪录前，同样经历过起伏和失落，“憋着一口气，所有人的希望，在我下水前一刻，我感受到了”。郑钦文击败此前从未战胜过的“红土女王”斯瓦泰克，做到了从零开始审视对手，逾越自己这一关。

  但大时代下的每个普通人，总有自己的能力边界，总会遇到一段抱守缺憾的旅程。网络站点平台对同龄人压力的放大、与外界差距的渲染，我们会不自觉地拿来剪裁自己，变得急切。

  每个人都希望跟随时代洪流一路狂奔，但偶尔驻足环顾、捡拾初心，是与灵魂的对话，是为了更好地向前。于自省中沉淀智慧，于聆听中积蓄力量，于追问中修正方向，我们的步履不必匆忙，但要坚定。

  那些被看做人生的“关键”，不过是前路上的一个插曲。即便一时错过了，也不会怎么样，起伏不定、月亮没来，都不会怎么样。正所谓：敬我不能，尽我所能。敬我不能，是对规律的尊重，对过往的释怀；尽我所能，是对当下的诚实，对明天的守望。

  积云成雨，积雨成河，才会滔滔不绝。很多时候的所谓不能，只是因为成功还需要铺垫。我们正在等待一个恰当契机，我们正在期待一场厚积薄发。

  一山又一山，山山相连；一程又一程，程程跋涉。千山过尽的我们，终将迎来万里星辰。

  当新年的第一缕阳光冲破云层，它会径直地照亮你我所在的地方，落在所有刚刚踏过2024坎坷的人们身上。

  那一瞬，内心的声音会告诉我们：什么是我们该相信并值得为之永远坚守的追求，什么是我们真正热爱并值得为之奋斗一生的事业，什么是我们毅然笃定并值得为之全力奔赴的远方。

  2024年“过去”了，我很怀念它。赛博空间的时间流逝，最难将息。站在年末回望，这一年你过得好吗？年初立在朋友圈的flag，还有没勇气回看？除了风雨兼程向远方，有未曾发现近处的风景？今天，我们就从这里聊起。我们关心时代的大变局，看芳林新叶催旧叶，观世事如棋局局新。我们从“龙墩墩”热卖、景区NPC出圈、“北京中轴线”申遗成功看民间传统文化如何走入时代，把眼光对准圈粉海外的“China Travel”，看“C-Culture”扬帆出海。我们为奥运健儿欣喜欢呼，也对“体育饭圈化”说不；欢迎sora也表达忧思，对数字生命报以同情的理解。时代向前，旧邦新命，爬坡过坎，中国故事的宏大叙事里，有你有我，有每一个奋力奔跑的人。也因为认真生活，让回望变得意义非凡，每一笔都饱蘸深情，每一画都深刻有力。我们看见事，更看见人，看到人身上的“症候”，看到问题本身。我们关心失眠、颈椎病、偏头痛和能治好精神内耗的“公园20分钟”，去理解背后的焦虑与奋斗。我们深知，有人热切讨论浓人淡人、MBTI，其实是想更清楚自己、更理解他人；有人爆改工位、爆改工卡、沉迷嘴替猫meme，其实是不想过单向度的人生，要有更多自我表达；有人看史铁生，吃家乡土特产，向“爷叔”和“小孩哥小孩姐”学习，也把玩漆扇，打羽毛球，抠抠搜搜地花了很多钱，无非是想发现“附近”，寻找“我的阿勒泰”。遵从社会时钟与寻找人生旷野，看似两难选择，其实蕴藏着古老的命题：认识你自己。人生的价值不向他处寻，只在当下。不论是“六经注我”，还是“我注六经”，每个个体都在审示我与人、与物、与时间的关系中，构建着真正意义上的我，这种“我与我周旋久，宁作我”的倔强与执着，总是惊心动魄。

  我们看见人，也看见人与人之间的关系，看到世界的参差，看到代际的冲突。无论是偏爱老年霸总短剧、“电子收纸皮”的老年群体，还是喜好city ride、新中式的年轻人，是流行打烟牌、“养臭水”的学生，还是不能割舍“谷”和“药”的二次元爱好者们，我们都看见、理解，并小心翼翼地书写，我们怕大而化之，怕隔靴搔痒，因此既用心交流又用理性审示。从应对一年一度春节“社交大考”的正确打开方式，到拒绝“鸡娃”追求家庭教育“松弛感”，到“没苦硬吃”与“没福硬享”的理念差异，再到思考“出走的决心”“种完麦子，我就往南走”的自我选择，我们循着流量地图，努力寻找不同人群的精神之旅，去呈现世界的丰富与多元。

  我们看到变，也看到不变，并在不变中发现意义。心理咨询、商拍、智能家居等新型消费，九块九的手机壳、奶茶店里的小零食、电驴神器等“平替生活”，不论是性价比、质价比还是乐价比，都是把生活过得热气腾腾的期望。“阿姨手冲咖啡”和“晓华”理发师一前一后，胖东来从头火到尾，都在告诉我们，技巧翻新比不过一颗真心，返璞归真往往一击必中；对年轻人来说，唯一的不变，就是变化本身，“偷感”是种什么感、NPD是个啥、爹字头为何有的上头有的下头，新词层出不穷，学习永无止境，毕竟懂得年轻人，才能懂得时代，懂得未来。

  今年大火的游戏《黑神话：悟空》，让一句话广为流传——“踏上取经路，比抵达灵山更重要。”而翻开《西游记》原著，有一回赶路途中，师徒讨论起还要几时方可抵达，悟空如此答：“只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山。”前者标注行动的力量，后者道明精神的价值，最有意义的可能不是到达山顶，而是越过山丘。做人，宜向外生长，向内求索；做事，要向下扎根，向前笃行。

  子曾经曰过：“往者不可谏，来者犹可追”。孔夫子是个乐观派，即使如“丧家之犬”，也自有“孔颜乐处”，以“知其不可为而为之”的勇毅，成为千年以降的文化英雄。逝者如斯夫，时间是流逝的河，更是沉淀的海。重要的是过好每一年、过好每一日，将向往的梦想，都变成走过的路、看过的风景。明末清初文学家张岱有言：天下学问，惟夜航船中最难对付。学问怕虚浮，人生怕虚度。给勇猛精进一个理由，哪怕是担心赚人一句“且待小僧伸伸脚”。莫问流光似流水，且从今日数今年。毕竟，进一寸有进一寸的欢喜，至少，睡聊会始终如一陪伴在侧。这正是：山高自有客行路，水深自有渡船人。风正扬帆正当时，日新岁新启新程。

  新年的钟声响起，希望与憧憬在心中涌动。挥手告别很不平凡的2024年，耕耘与收获已化作珍贵记忆。迎着2025年第一缕阳光，我们打点行装、抖擞精神，继续奔赴充满光荣和梦想的远征。

  回首一起走过的2024，我们聆听奋进的号角：党的二十届三中全会胜利召开，擘画以进一步全面深化改革推进中国式现代化的宏伟蓝图；我们品尝跋涉的艰辛：克服国内有效需求不足、新旧动能转换存在阵痛和自然灾害等坏因，亿万人民砥砺奋进，中国式现代化迈出坚实步伐；我们见证拼搏的精彩：奥运赛场摘金夺银的体育健儿，九天之外追星逐月的航天员，平凡岗位上默默坚守的劳动者，每一个向着梦想奔跑的你，都在闪闪发光；我们感受丰收的喜悦：全国粮食总产量首次迈上1.4万亿斤新台阶，我国自主研制的AG60E电动飞机成功首飞，春节申遗成功，《黑神话：悟空》全球圈粉，“China Travel”风靡世界……

  2024的卷轴里，有改革攻坚的迎难而上，有创新发展的提质增效，有国力跃升的宏伟气魄，也有人民奋进的万千身影。这份扎扎实实的发展答卷，是在以习为核心的党中央坚强领导下书写的；这幅浓墨重彩的时代画卷，由14亿多人民共同绘就，是我们一道拼出来、干出来、奋斗出来的！

  山一程、水一程，攀高峰、涉险滩，这一路我们走得很不容易。踏平坎坷成大道。在推进中国式现代化的进程中，遇到沟沟坎坎是常态。翻开强国建设、民族复兴伟业的时间表，每一页都标注新的任务，每一年都锚定新的目标。

  2025年是“十四五”规划的收官之年。国际局势变织，国内改革发展稳定任务艰巨繁重。我们既要直面深化改革之“艰”、外部打压之“险”，也要承受创新突破之“难”、民生保障之“重”。彩虹和风雨共生，机遇与挑战并存，这是亘古不变的辩证法则。越是面临困境，越要挺起不屈的脊梁，激扬攻坚的勇气。万众一心、迎难而上，在爬坡过坎中再过一山、再登一峰，就能看到更壮美的风景，拥抱更光明的未来。

  “这里经得住疾风骤雨，未来更是一片光明。”习在湖北考察时的豪迈宣示，饱含对荆楚大地的殷切期待，也彰显对未来中国的坚定自信。

  信心，书写在历史长卷中：一路走来，我们何尝没有经历过“最危急的时刻”，但我们从来都是在风雨洗礼中发展、在历经考验中壮大。信心，蕴含在坚强领导中：机遇面前主动出手，风险来临稳妥应对，问题出现科学破解，以习为核心的党中央总揽全局、指挥若定，始终是我们成就伟业最可靠的主心骨。信心，涌动在广袤大地间：新能源汽车年产量首次突破1000万辆，快递年业务量首次突破1500亿件，全国铁路年度旅客发送量首次突破40亿人次大关……这是令人震撼的中国速度，也是我国“经济基础稳、优势多、韧性强、潜能大”的生动诠释。坚定“时与势在我们一边”的长远眼光，保持“乱云飞渡仍从容”的战略定力，不因一时一事所惑，不为风险挑战所惧，我们肯定能奋力打开改革发展新天地。

  “我们的现代化既是最难的，也是最伟大的。”在中国这样超大规模的国家实现现代化，是一个世界性和世纪性的难题。当此之时，无论对内推动改革发展，还是对外应对风险挑战，都必将是一场攻坚战、持久战。

  有人说，播种和收获从不在一个季节，中间隔着一段路叫“坚持”。自然规律如此，国家发展亦然。实现关键技术突破，离不开“板凳要坐十年冷”的执着钻研；发展新质生产力，必须经历传统产业转型升级、新兴起的产业培育壮大的艰难攀爬；推动改革攻坚，必须敢于啃硬骨头、涉险滩，不获全胜，决不收兵。万事从来贵有恒，久久为功事必成。保持战略定力、历史耐心，不断在前行路上积蓄“新”的动能，厚植“质”的土壤，我们就一定能写好高质量发展这篇大文章，推动中国经济稳中求进。

  “哪有什么玄学，就是靠实力夺冠！”巴黎奥运会上，运动员潘展乐的话语朴素而发人深思。夺冠无“玄学”，成功无捷径，惟奋斗者进，惟奋斗者强，惟奋斗者胜。嫦娥六号带回世界首份月背样品，深中通道“长虹卧波”创下10项“世界之最”，黄河流域植被覆盖“绿线公里……“我们从中国身上学习到，没什么是不可能的”，秘鲁总统博鲁阿尔特如是感慨。是脚踏实地的苦干，将“不可能”变成了“可能”；是坚持不懈的拼搏，让中国一次次创造令世界惊叹的奇迹。

  “每一个平凡的人都作出了不平凡的贡献！”大国奋进的征程中，许多“不凡”出自平凡。从田野里辛勤耕耘的农民，到工地上挥汗如雨的工人；从街巷里起早贪黑的摊主，到楼宇间风雨奔波的快递员……有一种奋斗，没有气吞山河的声势，却见滴水石穿的韧劲。无数普通人打拼的身影，如繁星点点汇聚成光，照亮跨越山海、奔赴远方的征途。“14亿多中国人心往一处想、劲往一处使，同舟共济、众志成城，就没有干不成的事、迈不过的坎。”时代不会辜负奋斗者。我们依靠奋斗创造历史，也必将依靠奋斗成就伟业，让强国梦、复兴梦照进现实。

  “乘风好去，长空万里，直下看山河。”放眼欣欣向荣的中华大地，江山壮丽，人民豪迈，前程远大。我们坚信，在以习为核心的党中央坚强领导下，亿万人民脚踏实地、真抓实干，每一个平凡而伟大的梦想定能在波澜壮阔的新时代精彩绽放，中国的发展前途必将一片光明。

  如果把节日也分个三六九等的话，那么元旦在中国人的节日中只能居于中游位置。它比不上火爆的除夕，也比不上中秋节、元宵节和端午节。中国的老百姓似乎更喜欢过那些只属于本民族的传统节日，它们除了伴有无穷无尽的神话传说外，还演绎出了一种饮食文化，如中秋节的月饼，元宵节的汤圆，端午节的粽子等。

  也许是中国人更重视口腹之欲的缘故，这些有了经典性吃食的节日给人类带来了无尽的快乐和诗意。所以古代诗人吟咏中秋和元宵的诗作总多于对元旦的遐想，足见元旦在中国的节日中颇有落落寡合之意。

  但元旦却是个世界性的节日。除却圣诞节，对元旦的庆祝能够说是全球都关注的。它也是个平等的节日，无论你何种国籍、种族、信仰，元旦都不会把你却之门外。只要你活着，那么它肯定会如期与你见面。

  小孩子盼元旦，是因为他们的新牙还未长牢固，他们有无穷无尽的幻想等待实现；青年人也盼望元旦，那是因为他们都觉得浑身有使不完的劲，渴望着新年会给他们性能好的马达再加些油；中年人对元旦的来临持漠然态度，因为这往往是他们身心最疲惫的时期；至于老年人，我想没有谁会对元旦的降临欢欣鼓舞，因为增岁对他们来讲意味着减寿。

  然而不管人们对它的态度如何，元旦总是心平气和地朝人们走来。它们兵分几路，有的去白雪飘飞的北方，隔着结有冰凌花的窗户对主人低声说一句“新年了”；有的去绿茵茵、湖光潋滟的江南，对着在田间劳作的农人温馨地道一声“新年了”；有的去茫茫的戈壁，追着牧人激越的马蹄声高喊“新年了”；还有的去沃野千里的中原，希冀那一声新年的问候能给寂寥的冬景涂上一抹生机。

  元旦就这样来临了。它们很善良地想把往年的苦难和不平统统关在一扇永不开启的门背后，让新的一年充满着阳光雨露、鸟语花香，岂料苦难和不平以强大的力量与它一同迈入新年的门槛，登堂入室。

  也许是人们早已明白岁月不总是风和日丽吧，所以人们也不责怪它把不受人欢迎的东西又一次带来。人们在新年钟声落下后依然过着老日子，一年就这样朴素地开始了。

  在我看来，元旦就像拍卖行的槌子，当它重重敲下、一锤定音后，我们只可以看着岁月增长和流逝。

  光阴似箭，日月如梭，时光如水，生命如歌。一眨眼，一年又过去了。王建国说：早知道不眨眼了。

  没办法，时间就是这样，如同一列永不停歇的火车，风驰电掣。一个不留神，2025年已呼啸而至。

  月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，一起回忆过去一年发生的事情。

  不要过于相信自身的记忆，不论当时印象多么深刻，时间一长，你一定会忘，只有用文字记录下来，才能留存的更长。

  当然，这特别考验一个人的综合能力。毕竟一年来发生的事情太多，对繁杂信息如何提炼舍取，如何遣词造句，如何谋篇布局，特别是如何精准把握尺度，这绝对是一门技术。

  俄乌冲突至今已持续近三年。这是二战结束以来，伤亡人数最多的一场战争，也是国内民间争议最大的一个话题，王建国跟赵大宝没少为这个吵架扯皮。

  这一年，战争进入僵持阶段，普京表示愿意妥协谈判，但为了能有更多谈判筹码，大家还在咬牙硬干。

  即将重返白宫的特朗普早在竞选时就放出豪言，只要他上台，24小时之内就结束俄乌冲突。全世界都在拭目以待。

  这一年，美国总统大选。中国人似乎比美国人更关心结果，为了争取那些摇摆州，王建国为川普操碎了心。7月13日，特朗普在演讲时遭遇枪击；几天后，拜登宣布退出总统竞选；11月6日，特朗普击败哈里斯赢得大选。

  这一年，中东战火不断，硝烟弥漫。以色列几乎同时与加沙哈马斯、黎巴嫩、也门胡塞武装、叙利亚、伊朗等多方开战。导弹袭击，BB机爆炸，斩首行动越来越智能化，哈马斯哈尼亚、辛瓦尔，纳斯鲁拉等一大批高官被杀。

  这一年，孟加拉国大学生抗议，要求废除公务员配额制，最终引发全国骚乱，总理哈西娜辞职逃亡印度，政权由军方接管。

  这一年，叙利亚发生军事政变，总统阿萨德外逃俄罗斯避难，咱就说这灵隐寺的香到底是灵验不灵验？

  这一年，韩国风波，总统遭遇弹劾。总统在韩国已成高危职业，我就问这工作到底还能干不能干？

  这一年，委内瑞拉大选，马杜罗连任引发骚乱；莫斯科音乐厅发生事件，145人死亡，极端组织国宣称对此事负责。

  这一年，全球频繁发生空难。伊朗总统莱西坠机身亡；巴西客机坠毁，机上62人全部遇难；年底，阿塞拜疆客机坠毁，38人丧生，29人生还；4天后，韩国客机坠毁，死亡179人，仅有两人幸免于难。

  这一年，《中美科学技术合作协定》续签；联合国把2025年确定为“国际和平与信任年”；鼓岭论坛《人民日报》征集“中美友好合作故事”；中日达成十点共识。

  大国重器，上天入地。神舟十八号达成目标安全返航；神舟十九号入驻天宫顺利出舱；民用航母下水试航；嫦娥六号成功登月带回月球背面土壤。

  这一年，太平洋发射洲际导弹；歼-35A亮相中国航展；国产大飞机海外试飞；新能源汽车全球销冠。

  这一年，马斯克星舰连续四次试飞，筷子夹火箭技术遥遥领先；飞船完成首次商业太空行走，普通人也能上太空，只要你足够有钱。

  这一年，中国春节和北京中轴线成功申遗；申请加入CPTPP又一次被拒；金砖国家再度扩员；美联储三次降息。

  这一年，中国对多国实行单方免签；法国重新开放巴黎圣母院；文旅跨界融合沉浸式体验；比特币冲上10万美元大关：当初你对我爱搭不理，现在我让你高攀不起。

  这一年，楼市政策调整，限购全面解除，但市场信心依旧不足；释放重大利好，A股重回3000点，如今再看所谓牛市不过是昙花一现。

  这一年，生成式AI技术发展真叫牛逼；TikTok在美遭遇“不卖就禁”危机；百度的萝卜快跑很神奇；汽车出了个新款叫小米；《黑神话：悟空》游戏异军突起。

  这一年，华为发布鸿蒙移动操作系统外加一款三折叠手机；拼多多售后仅退款惹争议；比亚迪巴西工厂上热搜，胖东来超市火爆南北东西。

  这一年，极越汽车就地解散；西单商场停业升级；英伟达涉嫌违反《反垄断法》被立案调查；人人网停止服务，青春的记忆何时才能重启？

  这一年，有人质疑农夫山泉的包装设计，钟睒睒蝉联内地首富续写传奇；有人说江小白不是白酒，江小白愤然起诉东方甄选维护自身权益。

  这一年，年轻人整顿婚恋市场，单身的不想谈，恋爱的不想结，结了的不想生，生了的不想要二胎，结婚率、生育率双双创新低。

  别说天价彩礼，结婚登记户口本都不要了你还想咋地？有位教授十分焦急，问：“到底怎么样才可以让女大学生老老实实服服帖帖生孩子？”

  延迟退休政策出台万众瞩目；广州地铁安检严格导致拥堵；大学生就业形势空前严峻；中小学生作业熔断能否减负？

  这一年，哈尔滨的冰雪很浪；天水的美食叫麻辣烫；云南少年与学校硬扛；郑州大学生夜骑开封，浩浩荡荡。王建国说：“上一次这么多人进开封，还是金兀术带兵攻打汴梁。”

  这一年，京东解约杨笠；西风与司马南撇清关系；董宇辉离职东方甄选与老东家各奔东西。好聚好散，分手也要体面，俞敏洪豪掷2.18亿，咱就说这事儿City不City？人家可不是罗永浩嘴里的铁公鸡。

  这一年，微短剧一日千里，霸道总裁偏爱保洁阿姨；直播泛滥成灾，老铁们帮忙点亮灯牌。开封王婆说媒；李子柒王者回归；郭有才在菏泽南站的广场上拼命唱：人在风里人在雨里，9天涨粉1000万。家人们，哪里才能买到大大的帽衫？8个瑞士卷我能吃几个？

  这一年，许多事件的发生让人心里发慌。中储粮油罐车食用油混装；全国卫生巾大面积塌房；重庆燃气表转得有点快；谁能想到，尸体居然也有人倒卖。

  这一年，有人干坏事打着爱国的名义，有禽兽耍流氓披着人的外衣。人大博导性侵女生；儿慈会要患儿母亲陪睡；江西万年县的李佩霞说：我怕你忍不住。

  这一年，重庆胖猫为情所困投江；杭州猝死街头的外卖单王；中金美女跳楼不堪重负；西安女大学生命丧出租房。沙白瑞士安乐死，全网热议：生命的长度和宽度哪个更重要？人到底有没选死亡的权力？

  这一年，江西房东提灯定损；青岛女司机逆行打人；北京使馆车气焰嚣张；苏州马某宇实名举报局长；杭州保安与骑手肢体冲突；珠海体育中心车轮下35人死亡的惨剧惊心触目。

  这一年，事故灾难不断。平顶山煤矿爆炸、南阳学校火灾、昭通山体滑坡、梅大高速塌陷、商洛大桥垮塌、洞庭湖决堤、葫芦岛暴雨、新余大火、林芝雪崩、雅安泥石流......明天和意外你永远不知道哪一个先来。

  巴黎奥运会的开幕式可谓别出心裁，引发的争议似乎比赛事更精彩，中国队创下境外参赛历史最好成绩获得40块金牌，尽显奥运强国风采。

  这一年，欧洲杯西班牙问鼎，美洲杯阿根廷夺冠，梅西香港行全程没上场，国足依靠新加坡门将侥幸进入18强，世预赛0:7惨败于日本，再次刷新中国足球历史黑暗篇章。

  这一年，姚明篮协辞职，郑钦文女网夺冠，国宴打包的宝宝叫全红婵，体操冠军吴柳芳网上擦边；足协主席陈戌源被判无期，主教练李铁被判20年。

  这一年，刀郎开启个人巡回演唱会一票难求；韩国女作家韩江诺贝尔文学奖拔得头筹；赵薇官宣离婚；黄晓明首映礼哽咽道歉为女友，疑似双方已经分手。

  这一年，老年人朝气蓬勃。53岁的汪峰又恋爱了；73岁的张纪中生四胎了；74岁的刘晓庆疑似出轨小38岁男友；86岁的范增再婚娶的是36岁名模。

  这一年，国产影视剧《好东西》不多人气也不太旺，《飞驰人生》《第二十条》加上《热辣滚烫》，贾玲减肥100斤似乎比电影本身更有力量。

  但不管怎样《周处除三害》《年会不能停》，改变命运《逆行人生》要有《出走的决心》，对齐颗粒度咱不能总搞抽象，实在不行让《刺猬》《抓娃娃》，然后《我们大家一起摇太阳》。要说年度电影哪一部最令人失望？陆川的《749局》当仁不让。

  《我的阿勒泰》新疆是个好地方；《玫瑰的故事》看刘亦菲明显有些发胖；王家卫《繁花》的画面拍得像《花样年华》一样。小丽问：“你们说，宝总爱的人到底是谁呢？”

  《情深深雨濛濛》《几度夕阳红》，琼瑶阿姨飘然而去，带走了我们的青春记忆；刘元的萨克斯吹响《新长征路上的摇滚》；中山美穗，曾经的日本第一美女，感动无数人的《情书》竟成绝笔；《佐罗》阿兰德龙说：无声就是默许；刘家昌唱响生命最后的乐章：时光一逝永不回，《往事只能回味》，《一帘幽梦》，余音绕梁。

  物理学家李政道、周光召、作家聂华苓、马识途、学者叶嘉莹、娃哈哈创始人宗庆后、美国前总统卡特、足球皇帝贝肯鲍尔、特型演员王铁成、京剧演员童祥苓、碧眼狐狸郑佩佩、武打演员徐少强、少林寺武僧秋风......

  这一年发生的事情实在有点儿多，挂一漏万，在所难免。就像李宗盛在歌里唱的：想说却还没说的，还很多。

  好在每个人都有属于自身个人的记忆，那些被有意无意忽略的事情，终将被人们提起，终将被历史铭记。

  我们所处的世界就是这样，有你死我活，剑拔弩张；有争名夺利，熙熙攘攘；有人挥金如土，富甲一方；有人苦苦挣扎，只为碎银几两。

  该发生的不该发生的事每天都在发生，年复一年；无处不在的信息茧房，让你根本没办法看清世界的真实模样。

  不管怎样，生活还要继续。新的一年，愿我们“欢愉且胜意，万事皆可期”。如果做不到，至少也要平平安安，健健康康，静守时光，努力坚强。

  就像《南方周末》新年献词里说的：用你的活法定义世界的算法，将你的真实汇成世界的真相。真正点亮黑夜的并不只有太阳，还有内心的火，眼中的光。

  据说，不少本属无神论者的宇航员飞到天上溜过一圈之后，都变成了有神论者。这不奇怪，也没什么可去指责，相信无论是谁，当他太空凌步，直面长空，但见浩淼苍茫星际无垠时，都会发自内心的一声震撼：神啊！

  要怪只能怪人类的科学业力仍然停留在单薄和缓慢，缺乏瞬间将天地间一切照亮的生猛，不能说出个子丑寅卯。

  这世界，没有人会给出一个标准答案，只有靠思想者和科学家们继续蜗牛般地去思考和探寻，摸着石头，一路走下去，直至将宗教、占卜和玄幻重构或消解。但在这漫漫长路中，阴霾相伴，世界只能继续保持着它的扑朔迷离。

  每个人都是世界这架机器上运转的零部件，缺了谁都不行，缺了谁都不是现有的这个完整的世界。同时，缺了谁又都行，因为世界一天一个模样，不会重样，它不停变化，永葆新鲜。

  在这变幻莫测当中，最好是每一个人都能低配生活，高配灵魂，让时间只剩个概念，让年龄只作个符号，让生活和相处尽是美好。只是这祈祷，一听就是幼稚化十足的向往，根本经不起半点风吹雨打的淘洗。

  有人就有族群，有族群就有家国，有家国就有纷争，有纷争就出现乱相。人性决定着世间的温暖和悲凉，政治又左右着人群的认知和立场。

  1995年10月，新疆和田出土了一块汉代织锦，上有“五星出东方利中国”字样，这也是古籍残片中第一次出现“中国”字样。当然，“中”，既有中原、中心的意思，但它更是一个象形字，是一面旗帜的画图缩变，代表的是中央之国是旗帜之国，信仰之国，旌旗猎猎，天下大同。

  多借鉴过去，多坚实当下，确保大道畅然，方具备展望的资格。至于未来，历史已经反复证明，所有的未来都一定会超乎想象，无须太过惊讶。

  2024年像过隙的白驹，快得让人难免恍惚；也是缓慢闭合的年轮，终于画上了句号。让我们暂且停下脚步，拍拍身上的风尘，为自己又完成一段时间的旅程而庆祝。

  我们春天驻足上海黄河路的街头，夏天来到新疆阿勒泰的草原，秋天细嗅落叶、松果与麦子的清香，冬天迎着北方泰加林的白色空气或南方海滨被太阳温暖过的风——一年四季，我们寻找的是同样的东西。它像香格里拉，那里所有的事物都散发着光芒，人们种完麦子，就会踏上心里的南方。

  好奇心仍在。我们时常在博物馆里散步，想象从寒武纪到人类世的沧海桑田，尝试解读金字塔、三星堆和敦煌壁画留下的文明密码。作家木心说：生命是由好奇心、求知欲、审美力和蛋白质之类的东西构成的。随着国际文化展和交易会重新变得热闹，我们也看到了城市对世界的渴望。那是鲁迅说过的，一个城市应该有鲜花、诗歌、光、热这些必不可少的艺术和趣味，以及最根本的好奇心。

  还有一些越来越清晰的冀望。但愿战火平息，让白色的鸽子衔着橄榄枝，飞过欧亚大陆；但愿人长久，无论身处世界上哪一片土地，仍能共看同一轮明月，拥有同一个梦想；但愿有广厦千万间，让居者有其屋，幼有所依，少有所教，老有所养。古人说，有恒产者方有恒心。恒心即安全感，安全感可以让我们更从容地应对极端气候和经济周期。

  你也许会问：当我们再次来到时间的路口，面对前方分岔的道路，该何去何从？卡夫卡回答过，他说不管往哪儿去，只要“离开这儿向前走”，就是目标；李白对杜甫说过，“飞蓬各自远，且尽手中杯”；高适对董大说过，各自赶路，各自努力，“莫愁前路无知己”。明天去向何处，我们要作出自己的回答。

  是否还有热情？当诗人扎加耶夫斯基听完一场音乐会，却发现掌声稀少，他问：“热情演奏的莫扎特音乐，为什么不能被以同等的热情接受？”只有满怀热情，才能一边追寻更美好的远方、更高处的理想，一边脚踏大地，感受普通的、具体的、明确的日常。松子簌簌落下，洗菜水声滴答，孩子们的笑声跃上云端，它们也许微不足道，价值却不输太阳。

  身处不确定的生活之中，捍卫热情，是我们第一件能够去做的事情。面对陌生的经验，热情意味着充满好奇；面对熟悉的事物，热情意味着保持耐心；面对不尽如人意的世界，热情就是坚定对时间的信心。

  如果周遭的温度下降，尝试寻找一双暖手，一些发光的事物，营造新的暖流；如果岁月磨蚀了性格的棱角，不如扩充心量，接纳和探索新的活法，抵抗下沉和无聊。

  热情之外，我们还需要更多行动的决心和勇气。独自驾车环游中国的“50岁阿姨”苏敏，去年60岁了。在路上，她写下一段话，送给当初决定出发的自己：“为自己骄傲吧，你一个人度过了那么多艰难的时光，希望你的余生有足够的勇气去面对风、面对雪、面对朝阳；希望你自由地活着，永远在看花的路上。”

  新的一年，愿你永远在看花的路上，见山花烂漫，也见心花怒放。捍卫热情，守住属于自身个人的小小火苗，回应生命中那些善良的人们，拥抱生活中那些美好的事物。

  岁序更替，山河日新。骀荡东风温暖着大地，文学在生活的沃土中深深扎根，在春风雨露的润泽中抽穗扬花、茁壮成长，结出甘甜的硕果。在即将过去的2024年，文学见证了时代奋进中的百折不挠、万千新变，以不断生长的每一个精彩瞬间、每一次文学新质的悄然萌发，绽放理想的光芒，凝聚前行的力量，描绘出新时代中国阔步向前的宏大气象。

  今日中国，江山壮丽，人民豪迈。这一年，广大作家和文学工作者积极做出响应“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”的火热召唤，投身于波澜壮阔的丰赡现实中，聆听大地的呼吸，探寻生活的真谛。时代的风云变幻，人民的喜怒哀乐，形诸作家们的笔端，伟大的民族在磅礴浪潮中奋勇前行，群众创造美好生活的力量雄浑厚重。作家们以澎湃的诗篇深情叙写，为强国建设、民族复兴汇聚起强劲的精神动力。文学生长在时代的旷野上，生意盎然，英姿勃发。

  从雪山草甸到大漠绿洲，从敖包毡房到竹楼村寨，各民族融合交流的乐章昂扬奏响，绽放出绚丽的团结之花。这一年，“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”在广西南宁隆重举行，30位获奖者以文学之名相聚，共同领受璀璨的荣光。新时代以来，各族人民围绕铸牢中华民族共同体意识主线，共同团结奋斗、共同繁荣发展，作家们用生动的笔触、细腻的情感、赤忱的情怀，展现民族风情、传承民族精神，让各民族文学在时代的舞台上交相辉映，不断构筑中华民族共有精神家园，共同编织着中华文明多元一体的锦绣画卷。

  从西子湖畔到长城之巅，文学的交流边界不断生长和拓展，如同涓涓细流汇聚成河，日益盛大和壮阔。这一年，中国作协举办了“首届国际青春诗会——金砖国家专场”，来自金砖十国的72位诗人跨越千山万水，相聚在杭州和北京，畅谈诗歌与理想，感知文学跨越山海的神奇力量。不同肤色、不同语言、不同文化背景的诗人们拿起同一支笔，在交流互鉴中丰富彼此、发现美好，生动诠释了新时代文学心怀天下的博大胸襟，彰显了文化跨越时空和地域的隽永魅力。

  “努力青春日，冲霄在及时。”风华正茂的蓬勃青年，在追光路上热烈地拥抱文学，为新时代的文化创造注入新鲜血液。这一年，中国作协在京召开全国青年作家创作会议，373名来自全国各地的青年作家代表齐聚一堂，共赴这场青春的盛会、文学的盛会。他们在青春激昂的浪潮中相聚，又在理想与希望的风帆下启程，共同回应时代与人民的深情召唤。他们用敏锐的文字探索世界、表达内心，传承文脉、开创新风，持续释放文化创新创造活力，以青春之笔开辟中国文学新境界。

  香江明月，濠镜波光，文学是“一桥飞架南北”，连接起港澳和祖国的文化血脉与情感纽带；星云幻海，深邃宇宙，文学是“欲穷千里目，更上一层楼”，将目光投射向更遥远的科技与未来。这一年，中国作协继续开展“作家朋友，欢迎回家”系列活动，真诚邀请包括港澳作家、科幻科普作家及新会员在内的作家朋友走进作协大门，希望我们大家在温暖的“回家”之旅中感受文学大家庭的亲切氛围，共享文学事业的尊严和自豪。难忘的相聚中，作家们留下了真感情，交到了真朋友，“文学一家人”的情感力量更加坚实、巩固。

  每个人心中都有一颗文学的种子，它们期望着被播撒在更开阔肥沃的土地上，期望着获得更为充足的水分和阳光。文学的生长离不开这一颗颗“种子”的梦想与力量。这一年，中国作协继续开展“人民阅卷”行动，广大读者热情参加其中，文学与读者重新建立起深度交互的亲密关系。与此同时，慢慢的变多从生活中走出的写作者开始“浮出水面”，用他们充满人间烟火气的质朴叙事，讲述那些生活中的奋斗与坚守，讲述那些生命中的温暖与顽强。“好作品是命脉，好读者是至亲。”文学只有与人民同行、与读者同行，守正创新、积极求变，未来才会充满生机。

  新岁序开，共赴新程。新的一年，让我们在中国式现代化的壮阔征程中，共同书写属于文学的灿烂华章，在文学的持续生长中感受万物的勃勃生机，在奋进不息的跋涉与砥砺中，建设中华民族现代文明，创造属于我们这个时代的伟大荣光。

  即将翻篇的2024年，是农历中没有“立春”节气的特别龙年，也是阳历计时里融合万象的极大单元。

  这一年，人类以非凡的伟力不断拓宽宇宙的物质边界，也带着复杂的情绪寻找着自我安放的精神空间。

  你能看到，“嫦娥六号”实现人类首次在月球背面采样返回，马斯克的“星舰”不断接近移民火星的“天方夜谭”。当真实的世界与“草台班子”划上等号，不知这样粗粝的表达，曾在希望与失望中浸泡了多久。

  你会记得，一颗凌厉的子弹，在特朗普的耳边呼啸而过，擦伤了全世界的敏感神经。它飞跃加沙地带的贫民窟，穿过俄乌鏖战的库尔斯克，落在你与异见者某一次关于“文明”的争论里。

  你将发现，不知何时，抽象的时代具象成无数线条、数字与图形：逃离“通缩负面螺旋”的A股，飙升的轨迹和油罐车一样复杂；新生人口或不足800万、农村合疗上涨至400元……在奥运五环的见证下，90余枚奖牌点燃我们的盛夏……于是，我们要一边计算着何时到阿勒泰去掉“班味”，一边躲避大数据算法在网络世界里的围追堵截。

  这一年，齐邦媛终于走进了让她惆怅终身的巨流河，叶嘉莹优雅还归于她的诗歌天国，周光召与李政道的接连离世，让这群百岁老人的生命轨迹在跨越世纪后完满交汇。琼瑶在“尽力燃烧过后”，也如火花般凋零坠落……

  这群夯筑时代文化基座的躬耕者，这些丰沛时代精神气象的引领者，他们憾然转身，由书写历史转而成为历史，故事赠与后人咂摸，不禁让人沉思：留下的和带走的哪个更多？

  这一年，很多谣言、谎言、胡言、豪言传入耳朵，也有无数朝气、勇气、正气、义气震撼心灵。

  “老老实实”“服服帖帖”的短智发问尽显傲慢，“鼠头与鸭头”的反复辩解充满虚伪，“我长大想当行长”的无忌童言引发公众强烈的隐忧……

  语言是存在的家园，这一年，我们对自己的“家园”有多热爱，就对此类“语言”有多敏感。

  “暗与明”“假与真”“少与多”缠绕交错，让我们开始思考这样的大单元会混杂多少珍珠与泥沙？幸好，无数元气淋漓的个体，像一道闸门守住了作为单篇作品的意义。

  “冠军是我们了，不满意的应该是别人”潘展乐打破世界纪录后诸多采访“名场面”，让我们正真看到00后年轻人在世界舞台上青春锋芒。“不上路子”的马翔宇单枪匹马，哪怕“献出”自己也要发出响亮的呐喊：但愿燃我的火能朗照你的窗台。

  公开质问“有钱建草堂无钱建宿舍”的高中生，勇敢对峙人贩的杨妞花，挺身而出、阻止歹徒戕害日籍人士的胡友平女士……他们以极少回击极多，以极弱对抗极强，以极善战胜极恶。

  作为个体，他们在有限的空间和时间中，生动地诠释了面对是非对错，应该拥有怎样的道德共识和价值判断，守住了人们之所以为人的尊严和底线。

  选择守住，是在面对巨大的不确定性中，蓄满不被裹挟和拖拽的勇气。请敢于相信规则能战胜潜规则，敢于坚信阳光会穿过每一寸裂缝照亮幽暗。

  选择守住，是在功利主义甚嚣尘上时，不会轻易放弃让生命鲜活饱满的美好追求，以及“不达目的，亦可安然”的自适心境。

  选择守住，是在常识与偏见相抵牾之时，坚定地听从本心。是在冷眼旁观与挺身而出矛盾时，昂首走向少数人。

  守住，本身就是一种选择。比起丧失选择的机会，更可怕的是逐渐失去选择的勇气。我们最终选择守住，既为拥有太少而害怕贫瘠，更因想要太多而拒绝迷失。

  朋友，那还未消散的寒气与冷雾，是轮转不息的星球，在新旧荏苒之际对你一身劳绩的温暖致意。当新年的第一缕阳光柔和地亲吻你的额头，我愿那是未来的万道霞光，为你披上金甲圣衣。

  朋友，我还要以幸福的名义，祝你融入更大、更好的单元，也守住更纯粹、更精彩的单篇。

  当无人驾驶的汽车从你身边闪过，当大模型“写好”你的年终总结，当光影魔法“复活”你的亲人，当虚拟“爱人”向你提分手……

  多年以后，当你回忆2024，生活的海面上，已浮现明日世界的冰山一角。你经历的那些改变，都在确认一场加冕。

  生成式AI快速迭代，人机对话上演“物我两忘”；诺贝尔奖连番垂青AI，机器人被注入“灵魂”；俄乌的战场上、加沙的瓦砾里，AI系统在搜寻血肉之躯；预测蛋白质和基因结构，AI模型又助力人类“长命百岁”。

  中国没有缺席这场加冕。百模大战，智能体涌现；脑机接口试验成功，AI辅诊纳入医保；传统制造在摆脱重复劳作，千年古建被写入“黑神话”。

  这一年，AI更强大，以前所未有的速度嵌入各行各业；这一年，AI更多风险，从人类安全、伦理，蔓延至社会的方方面面。

  技术狂飙的欣喜与奥本海默式焦虑接踵而至。AI“教母”呼吁，要像“登月计划”一样推动它发展。诺奖得主担忧：“比我们更智能的系统终将控制一切”；联合国通过监管人工智能的“里程碑”决议，欧盟批准首个AI监管法案；《人工智能全球治理上海宣言》呼吁：“在人类决策与监管下，以AI技术防范人工智能风险”。而在全球AI中心、大洋彼岸的加州，首次提出防止大模型对人类造成“严重伤害”的监管法案，却遭到了否决……

  争议仍在持续，但“奇点”正在来临。看吧，OpenAI并不open，偏见垒起高墙；“驴象之争”落定，技术海沟深潜；机器在模拟人、超越人的道上一路狂奔，人却依然在为生存与日常踯躅蹒跚。

  从远古走来，我们曾用燧石敲出火种，用蒸汽顶开束缚，用钨丝点亮暗夜，用网络消弭距离，却从未如此面对“人与工具”的二律背反：

  不眠不休的机器极大提升着效率，也无情刷新着劳动价值的版图。当一技之长的护城河渐成小溪，无数普通劳作者将如何开辟新的领域？

  海量资源推动着信息平权，也制造着新的鸿沟。在人人都成为“知识容器”的一刻，怎么样保持智识的独特与人性的温暖？

  算力和数据提速着认知与决策，也拨动着心灵中公平正义的天平。若将一切抉择都交给算法，人的精神与觉醒是否面临荒芜？

  如果机器能从事一切工作、治疗一切疾病、抵达一切远方、对抗一切时间，人类作为创造者，登临那造物之巅，看到的究竟是创世纪的朝霞还是终结者的余晖？

  迭代进化的洪流，湮没着无数往昔。有时这世界就像一个庞大的系统，你对人生所有的规划与努力，或许都抵不过时代洪流一次不容分说的安排。但我们终究没有办法接受，在未来的某一天，人工智能回顾“我们”，就像我们回顾寒武纪海洋中的三叶虫、侏罗纪丛林里的恐龙。生而为人，就绝不甘为无角色的NPC，总期望在这样一个世界找到那个真正的自己。

  在彷徨中寻找、在跌撞中摸索、在进击中演化，是生命的常态。世界广袤，不是每只方舟都能渡尽所有，可每个生于平凡的人，都在那“日复一日”的度过中苦苦寻觅：无数次刷过那些卷子才走进大学，无数次鼓足那股勇气才向你表白，无数次蹚入那条河流才游到彼岸……历史不是文学家笔下的修辞，而是无数重复又动人的真实故事：虽说前途未卜，但总怀着懵懂的希望。

  极致的赋能，令一切“在场”都有“离场”之虞。但每个渺小的个体，都能写下大时代中的愿望与倔强。程序正在得出最精准的结果，可生命不是通往结局的直行线，那其中，应有你百转千回、一咏三叹的人生印记。

  要做系统的变量，让存在具有意义。像一粒火星带来一次绽放，像一只蝴蝶扇动一场飓风。未来不是既定的结局，任何一个人都可以参与它的塑造；参差不是主线的分支，每条线都可能写出新的章节。

  人的抉择，不是程序接收的指令，而是自我的觉知与他者的共情。经历命运的无常，你在力挽狂澜；看到弱者的无助，你正奔走呼告。在枯鱼涸辙时坚守底线，在斗转星移时保持清醒，在人机交互时感受心跳：你没有程序般的标准答案，却始终懂了什么是爱、什么是恨、什么是长夜的痛哭和隐约心头的小确幸。

  人创造工具，人从来不是工具。面对机器的高效，面对AI的全能，生命的价值与尊严所以存在，仅仅因我们是人——因生活而坚忍不拔的人，因梦想而起舞燃烧的人，因相信而赤诚勇敢的人，因挚爱而舍身忘我的人。

  因为“它”无懈可击，“你”才意义涌现，人生从来就不是一次次“建模”：AI高速运算，你毅然抉择；AI排遣心事，你伸出援手；AI给出建议，你拼尽全力。用你的活法定义世界的算法，将你的真实汇成世界的真相，真正点亮黑夜的并不只有太阳，还有内心的火、眼中的光。

  每一次黎明璀璨，总有人星夜来迎。是他们在马路上川流不息、在格子间凝神贯注、在田野中播下谷种，也是他们用肩膀扛起家庭、把背影投入风雨、以微笑眺望希冀。文明的壮丽绝不仅止于任何器物的如日中天，终将归于每个人的梦想、成长与求变，终要在爱与责任中折射出人之光辉：哪怕浪潮汹涌，始终跌跌撞撞，却总在拼尽全力游向心的方向。

  新年的阳光会如约而至，它照耀着每个与众不同的人。这样一个世界不会因为技术变得简单，复杂才是它的本质，我们也终将在这复杂中找到存在的意义。因为你无法计算，所以无可估量；因为你并不完美，反而独一无二——这是我们对人与AI关系的反思，更是对人类价值的再次确认。我们之所以在这颗星球上行走，不是为了成为最快最好的机器，而是要在这浩瀚的星辰大海中寻找自我、确认自己、喜欢自己。